章节标题是读者进入内容前看到的第一层提示。它可以来自某件物品、一句对白、一个地点或一种情绪，让读者在读完后发现标题获得了新的含义。标题不一定要概括全部剧情，有时只需抓住本话最值得记住的细节。

过于直接的标题可能提前暴露转折，过于抽象又容易失去辨识度。创作者可以先完成章节，再从正文中寻找重复出现的意象或关键动作。这样的标题与内容有内在联系，不会像临时贴上的宣传语。

本篇观察为同一章节拟定三个不同角度的标题，比较它们分别透露了多少信息。

连续章节的标题也能形成整体节奏。相近词语可以暗示同一阶段，不同句式则让章节拥有各自气质。若标题总是使用同一种悬念句型，读者很快会看出套路，反而降低期待。